纤细的蓝指兰花（Blue Finger Orchids，植物学名Caladenia caerulea）的出现，是堪培拉早春来临的迹象之一。图片：Ian Fraser。
对于大多数的堪培拉人来说，关掉暖气，换上轻便的夹克，就是春天到来最明显的迹象。但是，如果要说春天的“正式”开始，那其实还要取决于我们所在的地方。
“立，始建也。春气始而建立。”——在中国传统的二十四节气中，人们用第一个节气“立春”来定义春天的开始。自这天起，“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰”。
在欧洲和北美，人们则使用天文来定义季节更迭。其中季节的开始以分至点为标志，即我们熟悉的二分二至：在春分和秋分，白天和黑夜的长度大致相等；而夏至和冬至，则分别是一年中白天最长和最短的一天。
这些都是很好的逻辑，但如果你想对温度和降雨量的季节性变化进行长期比较（特别是如果你在研究气象学的话），你就会遇到问题了。因为我们生活在真实的宇宙中，而不是一个完美的宇宙模型，地球并不是精准地每365天绕太阳公转一圈，而且，地球轨道是椭圆形的，所以季节的长度——例如冬至到春分之间的时间——每年都有变化，这种偏差最多甚至可达四天。
春天来临，灰鵙鸫的鸣叫忽然从一个个单独的音符变成了一首婉转的春歌。图片：Ian Fraser。
因此，人们又发明了季节的气象学定义，在澳大利亚，每个季节从九月、十二月、三月和六月的第一天开始，因此每一年的四季时长基本相同，同一个季节的三个月中，温度也相似。
出于已无法查明的原因，澳大利亚和新西兰在选择用气象定义划分四季时，似乎有些简单粗暴，但无论哪个选择，实际上都多多少少受到个人偏好的影响。
我们还需要知道，事实上没有哪条自然法则规定一年必须有四个季节。例如，包括澳大利亚部分地区在内，在大部分的热带地区，传统的季节其实并没有多大意义。相反，简单地划分旱季和雨季，就可以满足大多数实际的需求（在澳大利亚北端地区，从旱季到雨季的过渡期，也被非正式但普遍地认为是第三季）。
更让我觉得有趣的是，从南亚到澳大利亚再到北美，一些传统文化基于他们周围世界的实际情况，把一年划分成六个季节。在很多地方，包括澳大利亚北端，这种分季方式仍然被沿用着。
让我们回到堪培拉，这里的“温度季节”比澳大利亚其他大多数地区更加清晰，我们身边的世界也会随着四季发生相应的变化。
红茎金合欢（Redstem Wattle，植物学名Acacia rubida）是早春开花的金合欢之一，在初春点缀着路边和树丛。图片：Ian Fraser。
对于许多堪培拉人来说，盛开的金合欢就是春天到来的信号。首都领地有23种金合欢树种，虽然在一年的每个月份都至少有一种金合欢在开花，但进入九月，超过六个品种的金合欢开始绽放，点亮了堪培拉和周围地区的灌木丛。
对我来说，堪培拉春天的另一个明显迹象是，第一批精致小巧的蓝指兰花（Blue Finger Orchids，植物学名Caladenia caerulea）的出现。在堪培拉各个自然保护区山间干燥的森林中，这些蓝精灵般的纤纤花朵，通常在九月的第一周左右悄然开花。
同样作为春季的信使，鸟儿们也用清澈而明亮的鸣唱宣告着春天的到来。九月，从北方返回繁殖地的噪吮蜜鸟成群结队，在迁徙的途中发出嘈吵的叫声，令堪培拉的天空热闹不已；随着天气渐暖，某一天的下午，灰鵙鸫突然放弃冬日里的单音鸣叫，再次唱起了它们优美辉煌的春夏小夜曲。就这样，鸟儿们用自己的方式唤醒了春天。
九月，迁徙中的噪吮蜜鸟喧闹地返回堪培拉的街道和保护区。图片：Ian Fraser。
当然，如果我们用这种自然的标准来定义季节，就意味着换季的日期会逐年发生变化。虽然对我来说这似乎完全合理，但我也很现实地知道，这不会发生。
但是，我们也要考虑这一点。通常都很明智的芬兰人和瑞典人认为，当连续五天的平均温度上升到零度以上时，春天就开始了。这不仅意味着在不同年份春天从不同的日子开始，而且在这些国家的不同纬度，同一年的春天也从不同的日子开始。不知何故，他们似乎很能应付这样的季节划分。
也许是我们不够大胆或灵活，但这并不能阻止我和你拥有自己对春天的定义。
不管你如何定义春天，最重要的是，走出去，庆祝春天的到来，享受我们的丛林首都——这无比宝贵。
伊恩·弗雷泽是堪培拉的博物学家、环保主义者和作家。他撰写了自然历史的各个方面，就生物多样性向澳大利亚首都领地政府提供建议，并出版了多本该地区动植物群的指南。
Original Article published by Ian Fraser on The RiotACT.
