今夏，蝉鸣交响曲将萦绕在前往海岸度假的堪培拉人的耳边。图片：Ian Fraser。
“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这样的夏日交响，总是寄托着我关于夏天和生活最美好的记忆。
当今年夏天，这熟悉的交响乐再次萦绕在耳边的时候，我突然意识到，过去的三个堪培拉的夏天，我似乎都错过了传统夏日的声音：蝉鸣。
蝉大部分时间都以若虫的形态生活在地下，从桉树根中吸取汁液。它们并非每年都会大量出现，但每年我们却总能见到他们的身影。然而，干燥的土壤，意味着大量的蝉会被困在地表之下。
今年，雨水终于来临，当然，它们也要来了 – 蝉的若虫（我们那里叫“知了猴”）爬上了路灯、爬上了树干、爬上了草茎、篱笆和汽车轮胎 – 一到晚上，成年的蝉就迫不及待地从壳中钻出来。
虽然成年的蝉在阳光下仅能生活不到四周，但当它们离开地下的生活之后，这才是它们真正让我们见识的时候。在那些闷热的午后，它们总能用熟悉的歌声占领我们的夏天。
蝉蜕：若虫的空壳，成年蝉从背上的裂口钻出来。图片：Ian Fraser。
公蝉的身体就像是为歌唱而设计的：在它腹部正前方的两侧，波纹状的膜片成为了一个振动的摇板，而它的腹部则形成了惊人的共振腔。每种蝉的歌声都是独一无二的。为了可以驱动这每秒100次的振动，它们身体需要非常强大的能量，这也是为什么它们只在温度高的时候才能歌唱。
无论我们是为这夏日里嘶吼的歌声着迷，还是头痛（或者二者都有），蝉都不是为了我们的喜好或厌烦而歌唱的。这些歌声要吸引的目标是母蝉，在夏天的午后，她们通过这些表演的力量和耐力来判断公蝉是否有足够的吸引力。
如果对歌声印象深刻，她会循着声音去寻找他，一切顺利的话，它们将会交配并繁衍。雌蝉会将卵产在枯死的树枝上，到了秋天，这些枯枝就落在松软的土地上。在接下来的几年里，这些微小的若虫会随着树枝进入泥土里，并最终附着在树根上，在那里度过一生大部分的时光。
与此同时，唱歌和交配也不会打断其他事情：进食是一项必不可少、而且持续进行的活动。蝉是真正的昆虫，它们有很长的刺吸式口器，可以插入树干或枝丫的树皮中。
它们通过这个口器注入唾液并提取部分消化的汁液。这是一种非常稀薄的食物来源，因此，为了获取足够的营养，它们必须摄入大量的水分 – 这远远超过它们的吸收量。因此，这些合唱团成员在树冠聚集在一起，不断将液体喷洒到地面或站在下面的任何人身上。夏日路过树荫的你，是不是也曾被淋到过？其实大可不必觉得恶心，因为本质上，这些只是纯净水。
今年的桉树上，红眼蝉正在为堪培拉演奏着夏日背景音乐。图片：Ian Fraser。
堪培拉最常见的蝉，也是今年最常见的蝉，就是这种红眼蝉，这是一种醒目的煤黑色的昆虫，它们的红眼睛在阳光下闪闪发光。
我有相当严重的耳鸣，因此有时我不确定听到的虫鸣是在树上还是在我的脑袋里，但是，对我来说，红眼蝉的歌声却总是清晰无比！他们的合唱从长鸣一声开始，转而进入人们熟知的经典“知了”歌声 – 在昏昏欲睡的夏日午后，一声声“知了~知了~知了~”的叫声，听起来像是锯切声，但又清远悠扬。
红眼蝉数量众多，它们分布在树干和树枝上，天空上也满是这些拖着沉重身体从一棵树飞到另一棵树上的身影，空着的蝉蜕无处不在，鸟儿们也聚在一起享受盛宴。在这样属于蝉的夏天里，小乌鸦离开它们享用已久的博贡蛾盛宴，从高山上飞下来，冲向这些树冠歌手，与许多其他食虫动物一样，伯劳和喜鹊也加入其中。
我也看过一场暗燕鵙捕蝉的战斗，那只鸟儿捕捉的蝉和它的脑袋一样大。
堪培拉附近还有其他种类的蝉，它们相对不是那么引人注目，但大多数情况下，我们听到和看到的都是红眼蝉。
但是，如果你在夏天前往海岸或山区 – 希望我们都能有这样的机会 – 你将会发现很多其他种类的蝉，当然，个人喜好不同，它们一样会让你迷恋或头痛。
不过请不要对夏蝉进行苛刻的评判 – 和我们不同的是，它们只有短短四个星期的时间来进食、饮水、浪漫和作乐。而且，至少于我而言，有蝉的夏天，总是个好夏天。
伊恩·弗雷泽（Ian Fraser）是堪培拉的一位自然主义者、环境保护主义者和作家。他撰写了自然历史等各个方面的文章，为ACT政府提供了生物多样性方面的建议，并出版了有关该地区动植物的多本指南。
Original Article published by Ian Fraser on The RiotACT.
