在希托普斯地区的西部，圣诞节前夕这里的一切都与收获有关，农场勤劳的人们根本停不下来。图片：Edwina Mason。
还记得圣诞节前夕的你在忙些什么吗？是聚会还是采购？而就距离堪培拉不远，在新州希托普斯（Hilltops）地区的西部，同样是圣诞节前的一周，这里的一切都与收获有关。
小动物们被热火朝天的劳作搅动起来，蛇和蜥蜴一闪而过，在尘土飞扬的道路上，偶尔还有巨蜥昂首追逐着车辙。牛群低首，悠然站在水塘里，绵羊低着头聚集成群，好像在起劲儿地聊天。
孩子们绝不会在床上安分地休息，他们从沙发上跳出来，俯冲轰炸到游泳池里。在农场铁皮屋顶上闪烁的圣诞彩灯，就寄托着孩子们对圣诞老人滔滔不绝的想象。
那些灯光里，是飞蛾和昆虫的理想娱乐场所，它们飞舞俯冲，每天早上，派对的残余都会留下一片昆虫尸体铺成的的地毯。
阳光穿过晨雾，洒水器也开始徐徐转动龙头。
晚餐开始时，又一大波没时间盥洗的人走进屋子——灰黑蒙尘的脸、一身柴油味，他们如释重负地一屁股坐下，静静地开始吃饭。
这是唯一的安静时刻。国王学院（King’s College）的合唱团在几年前就屈服于二人组——人们只能听到夹杂着噼啪和咯咯的嘈杂声。好吧，除了蟋蟀、笑翠鸟和凤头鹦鹉嘈杂的鸣叫声，它们从黎明到黄昏都很开心。
在澳大利亚的丛林和农场，圣诞节总是以这样的丰收（或丛林大火）收尾。从来没有仙女故事，更多的是“梦魇”情节——当丰收的气氛太过火热，常会点燃这里干燥的丛林。
在没有山火的夏天，不需要注视天空寻找烟雾时，农场的孩子们通常会有其他的日常工作，比如不可避免地追逐（和救治）被苍蝇袭扰的绵羊，或是扫查地面上蜿蜒出没的蛇类。这些工作通常来自午饭后，爸爸让一群小劳动力们围坐在桌子旁时。
每年的这个时候，农场所有的人都在管理牲畜和蜿蜒出没的精灵们。照片：Edwina Mason。
不过，在澳大利亚的丛林农场，依然有些时刻让这一天成为了圣诞节。
每年我们都会陪爸爸去挑选圣诞树（一棵土生土长的松树），妈妈则会严格要求我们不要选太大的。
当然，在风景如画的天然大教堂，在孩子们的眼里，没有一棵树大到足以成为家里壁炉前的圣树。因此我们会不可避免地争论、挑选，爸爸则会最后砍下一棵树——没错，拿着斧头砍下一棵真正的圣诞树。我们会帮忙把它装到车上（其实只是在大人面前碍来碍去），然后像小猴子一样紧紧抓住树干回家。
在爸爸消失到他的工作间之前，他会尝试好几次把圣诞树搬进房子里，结果一定是不得不一次再一次地把树干拖出来，再修剪成合适的尺寸。每年这时候，总是让人紧张的时刻。
终于，这棵圣诞树颤颤巍巍地站到了它应该在的位置。还有被我们每年从仓库拖出的单色闪烁的“彩灯”。让松树、旧旧的灯光和电力组成一个奇怪的组合。
到了晚上，灯光会继续缓慢闪烁，我们总会尝试自演圣诞戏剧和颂歌，但不可避免地，也总以失败告终。
在这段时间，可怜的爸爸需要兼顾工作和玩耍，他常被夹在家庭事务和困难之间。而对于妈妈来说，圣诞节则是她的舞台，让她可以大展组织才华，直到她把一盘新鲜涂上巧克力的樱桃放到冰箱旁的地板。唉，真希望那次没人把脚踩上去。
机械故障、远房亲戚和炎热的天气混在一起……难怪碳酸饮料的摄入量如此之大，也难怪有一年我们不得不还没吃李子布丁就提前收场。
说到圣诞节的混乱，不得不提爸爸失踪的那段时间——他去切歌，然后躺在沙发后面睡着了。
平安夜，农场的孩子们在圣诞老人要来的威胁下早早上床睡觉，但我猜这绝对是因为妈妈和爸爸想在圣诞夜里独享几杯啤酒和蛋糕。过了这些年，我也成为了一位妈妈，我可以证明当你喝圣诞甜酒时被孩子发现的尴尬。
对孩子们来说，圣诞节这一天大约在五点钟破晓，但我们还没准备好去附近的教堂——那是一栋白色的精致小建筑，挂着一个钟铃的教堂里，有70年代的磨砂彩色玻璃窗。我们总是迟到，一群人冲过干燥的棕色草地，叫喊着、大笑着、喧闹着，争论着我们到底应该几点出发。
然而教堂的木地板和长椅不喜欢我们的迟到，当我们蹑手蹑脚坐下时，它们就发出嘎吱嘎吱的噪音。终于，我们调整好姿势，放下祈祷书，整理衣服和头发，再扭扭脖子，向望过来的人们挥手，他们也轻轻地叹了口气。
那是一年里教堂唯一一次满员，在蟋蟀的鸣叫声和铁皮屋顶上被热气蒸腾的噼啪声中，丛林的邻居们聚集在一起简单而尽情地歌唱，那是我儿时记忆里难忘的时刻。
我们都知道这一天的流程——疯狂地拆开包装、大吃大喝和大笑……烤火鸡和布丁中藏着的硬币预示着新一年的运气。
我曾在飘着大雪的纽约过圣诞节，也曾在魁北克的一座教堂里做圣诞礼拜（那里的礼拜完全是法语）。
但没有什么经历比得上澳大利亚农场的圣诞节：在盛夏傍晚倾斜的阳光下，勤劳的人们聚在一起庆祝丰收。正赶上草坪举行的比赛，酒饱饭足的人们席地而坐，比赛就变成了喧闹的载歌载舞，让我们接下来的几周都声嘶力竭。
“圣诞快乐！”——这是来自希托普斯农场和丛林的祝福。
关于希托普斯地区：希托普斯，英文名Hilltops，位于澳大利亚新南威尔士州（New South Wales），距离堪培拉一个半小时车程，由杨市（Young）哈登（Harden）和布罗瓦（Boorowa）三大城镇以及周边众多小村落组成。这里是澳大利亚著名的农业区，生产着优质的樱桃、蜂蜜和葡萄酒，以及澳洲质量最好的美利奴羊毛。
随着季节的变化，色彩斑斓的果园、葡萄树和橄榄园装扮得山坡格外迷人。春天带来生机勃勃的黄菜和芥菜，杏花，李子花，苹果花和樱桃花争奇斗艳，空气中弥漫着甜美的花香;小羊羔和小牛犊在围场里玩耍，有时在黄昏和清晨可以看到袋鼠。夏天成熟的麦浪滚滚，还有翠绿的紫花苜蓿。或紫或红的樱桃挂满枝头，更是这一地区的招牌。在田野里，四季景色随着风和田间的收获而变化。
Original Article published by Edwina Mason on About Regional.
